Đêm Khe Sanh (Ảnh: Lưu Thị Ngọc Duyên)
Ta đã quá quen với khái niệm Khe Sanh lạnh, mùa đông Khe Sanh buốt giá với sương mù giăng kín, giấu cái thị trấn bé nhỏ vào sâu trong lòng. Nhưng nay mùa đông đâu rồi nhỉ? Ta đón chờ một mùa đông nữa sẽ lại đến. Ta vẫn nhớ nhiều cái cảm giác bồng bềnh trong sương. Nhớ lại mùa đông năm trước! Mỗi lúc trên con đường về nhà, chạy xe sau bảy mươi cây số vẫn thấy bình thường mà sao chỉ mấy trăm mét đi trong cái thị trấn bé nhỏ giữa mùa đông ta lại có nhiều cảm xúc đến thế! Đặt chân vào địa phận Khe Sanh, ta đã cảm nhận được một làn không khí lạnh lan tỏa bao trùm. Đi trong đêm ta thận trọng nhích xe từng xíu một vì chỉ một phút lơ đễnh thôi cũng có thể khiến ta gặp nguy hiểm.
Đường phố ở Khe Sanh sáng sớm (Ảnh: Lưu Thị Ngọc Duyên)
Sương giăng khắp lối, cái lạnh thấm vào da thịt mặc dù ta đã mang trên mình rất nhiều áo ấm. Đôi bàn tay tím đi vì lạnh cầm chắc tay lái mắt đăm đăm nhìn vào lòng đường nhưng cũng chỉ nhìn thấy một vạch trăng trắng rất nhỏ và mờ đục, đó là vạch giải phân cách làn đường. Trong phạm vi bán kính 3m người với người không thể nhận ra nhau. Thế là lạc giữa mùa đông!
Nhớ hôm nào, giữa tiết trời thu se se lạnh, chiếc xe lần lượt đi ta đi qua các con đường của thị trấn để tìm một mùi hương. Hương thơm nồng nàn mà ta đã biết đến rợp trời thu Hà Nội, ta muốn tìm làn hương ấy giữa trời thu nơi đây. Đã có lần trong đêm ta bắt gặp mùi hương thoang thoảng dịu nhẹ khiến lòng ta ấm áp vô cùng. Ta yêu cái mùi hương hoa sữa để hôm nay ta phải đi tìm.
Lạc giữa mùa đông đêm Khe Sanh (Ảnh: Lưu Thị Ngọc Duyên)
Tạt xe vào một quán café rất quen thuộc có tên gọi rất ý nghĩa coffee Khe Sanh, tên quán cũng chính là tên cái thị trấn bé nhỏ này; đó phải chăng là một sự trùng hợp ngẫu nhiên??? Bước chân vào đến quán, một cõi bồng lai mở ra trước mắt, ta phiêu diêu, nhẹ nâng đôi bàn chân bước lên từng bậc cầu thang chọn cho mình một góc khuất lặng lẽ, đêm nay ta là vị khách đầu tiên của quán. Chiếc bàn kê gần khung của sổ, gần lắm để thấy được sự chuyển động ở ngay bên ngoài kia. Từ trên ban công nhìn xuống, ánh đèn đường vàng vọt, những con đường rợp bóng cây rủ lá, cái không gian sao quen thuộc đến thế...bất chợt nhớ đến một thời tuổi trẻ đẹp hoang dại nơi mãnh đất cố đô. Lại một thoáng buồn ta nghĩ về quá khứ, nén tiếng thở dài ta chợt nghĩ: “Bao giờ cho đến ngày xưa?” Với tay lấy chiếc điện thoại, 2 cuộc gọi không thành công, không ai bắt máy trong khi ta rất muốn chia sẻ cái cảm xúc ngắn ngủi này.
Quán đang dần đông khách; góc quán nhỏ một màu vàng vọt, cái màu vàng không làm dấy lên nét kiêu xa, cái màu vàng mang một nuổi buồn hiu quạnh. Cô bé nhân viên mặc một chiếc áo màu vàng, nền tường cũng màu vàng, một bản tấu ca của màu sắc. Tôi ghét màu vàng, gam màu của sự phản bội, sự đổi thay, màu u uẩn nhất của cuộc đời tôi.
Không gian xung quanh đã dần đặc quánh những tiếng cười; một mình ta để mặc cho nổi buồn cô đơn xâm chiếm. Phóng tầm mắt ra phía xa xa, cái cây nghiêng mình theo cơn gió, gió càng lơn cây càng chao nghiêng, cơn gió đi qua tán cây rủ xuống, lá thôi xào xạc, thôi than khóc. Tôi tự hỏi từ khi sinh ra cây đã bao nhiêu lần bị gió làm cho đảo điên như thế? Và sức của cây liệu có thể chịu đựng thêm bao nhiêu lần? Còn tôi? Tôi có phải là cái cây?
Bất chợt nhớ đến một đoạn hội thoại trong một bộ phim dài nổi tiếng của điện ảnh Hàn Quốc mà mình yêu thích TRÁI TIM MÙA THU:
Hỏi: “Nếu được sinh ra một lần nữa em thích mình được là gì?”
Đáp: “Em thích được là cái cây. Vì làm cây sẽ không di chuyển di dời đi đâu hết. Cây sẽ bám chặt rễ xuống lòng đất và muôn đời không đổi thay”.
Bộ phim xem đã ngót ngét mười năm rồi nên không nhớ được chi tiết thoại, đại ý là vậy đấy. Thọc tay vào túi áo lấy chiếc điện thoại thêm lần nữa hí hoáy soạn một tin nhắn send. Chỉ khoảng độ 3 phút sau tít tít tin nhắn trả lời: “Không được, nếu có gió thì chị phải là cánh diều, gió càng thổi cánh diều càng bay cao, càng bay xa, càng vươn lên, chị rỏ chưa? Không cho phép mình yếu đuối”. Ta để nguyên tin nhắn lặng im không phản hồi. Cái cách mà ta vẫn làm mỗi khi ta bế tắc như chính cuộc đời ta vậy, lặng im thôi!!!
Đêm đã quá khuya rồi, trước khi đi vào giấc ngủ ta vẫn nhớ cái cảm giác lúc ta bước ra khỏi quán; bao con mắt nhìn theo bóng một người con gái vẫn lặng lẽ đi về. Hình ảnh này quá đỗi quen thuộc nếu ai đã là khách quen của quán. Cô ấy đến, lặng lẽ ngồi, lặng lẽ đi.
Cổng thông tin Xúc tiến Đầu tư, Thương mại và Du lịch tỉnh Quảng Trị
